DAY 1
Mani nude. Niente guantoni, niente protezioni. Solo le nocche, il respiro e quello che uno si porta dentro quando sale su un ring.
La prima volta che ho sentito parlare di Bare Knuckle ho pensato che fosse una cosa lontana da me. Brutale, forse. Poi ho conosciuto Nicholas, e ho capito che la storia vera non era sul ring era nell’uomo che si prepara a salire.
Ho preso la mia Leica e ho iniziato a documentare.
Bare Knuckle — La boxe a mani nude
La Bare Knuckle è la boxe a mani nude: si combatte senza guantoni, colpendo con le nocche scoperte, spesso con solo un bendaggio leggero su polso e mano. Ha origini antiche, radicate nelle forme primitive di combattimento, ed è evoluta in sport strutturato in Gran Bretagna nel XVII secolo.
Oggi esiste nuovamente come disciplina regolamentata con regole simili alla boxe tradizionale ma con un rischio maggiore di tagli e fratture grazie alla rinascita avvenuta nel XXI secolo con organizzazioni come BKB, fondata nel 2011.
Il progetto
Questo è un progetto fotografico di stampo reportage. Non immagini costruite, non pose, non luce studiata a tavolino solo la realtà documentata nel momento in cui accade. Un lavoro che vuole avvicinarsi alle persone, non alla spettacolarizzazione dello sport.
Il mio interesse non è raccontare la Bare Knuckle come fenomeno, ma le persone che la abitano dall’interno. Capire cosa spinge un combattente a combattere. Cosa cerca, cosa lascia, cosa porta con sé sul ring.
Ho sempre creduto che il reportage sia prima di tutto un atto di ascolto. Si entra in un mondo che non è il proprio, si osserva, si aspetta. Si cerca il momento in cui qualcosa di vero affiora un gesto, uno sguardo, una pausa tra un round e l’altro. È lì che si trova la storia.
Le mie esperienze di vita sono lontanissime dalle discipline di combattimento, e devo essere onesto: ne ho sempre avuto un certo timore. È proprio per questo che documentare questo mondo mi porta fuori dalla mia zona di confort. Quella tensione, invece di bloccarmi, la uso. È carburante.
Per questo progetto ho scelto la mia Leica Q con un 28mm. Voglio essere dentro la scena, viverla insieme a loro. Il 28mm mi permette quella prossimità fisica che crea immagini dinamiche e vive. Ho scelto il colore, non il bianco e nero un approccio da reportage puro, nessuna posa, solo il momento catturato. Il bianco e nero sottrae per natura, ma non voglio che il tono diventi drammatico o poetico. Voglio che sia vero. Non mi interessa il fuoco perfetto, la luce perfetta, il colore perfetto. Voglio solo documentare. Raccontare.
Underdog — Nicholas
Nicholas Vescio è il combattente protagonista di questa storia, o meglio: io sono lo spettatore della sua storia. È un atleta con esperienza in varie discipline e fondatore dello Street Combat Studio, la palestra in cui insegna e tiene corsi uno spazio che porta già nel nome la sua visione del combattimento: essenziale, diretto, di strada.
Ci incontriamo lì, nel suo territorio, e inizio a conoscerlo. È intelligente, molto determinato, e inizia a raccontarmi di sé una storia fatta di vita di strada, di tifo ultras per il Milan, ma anche di imprenditoria.
Quello che andrò a documentare è qualcosa di raro: un esordiente che accetta una sfida che in molti non avrebbero il coraggio di raccogliere. L'avversario è uno di quelli che hanno già dimostrato tutto sul ring Nicholas no, almeno non ancora. Dalla sua parte c'è qualcosa di diverso: voglia di emergere, rivalsa, il desiderio di ridare senso a qualcosa che negli ultimi anni aveva un po' perso. Chi gestisce un'attività sa bene come gli impegni rischino di smorzare i sogni tenuti nel cassetto, finché non ci si ritrova a chiedersi ma io, cosa voglio davvero?
Questo incontro per Nicholas è tutto. Non solo per ciò che potrebbe dimostrare, ma perché, in qualunque modo vada, essere lì è già di per sé una risposta.
Christian — il coach
Nicholas non si allena da solo. Al suo fianco c’è Christian Balsamo coach, ex combattente di tutto rispetto e amico fraterno. Un legame che va oltre il rapporto tra atleta e preparatore.
Il lavoro di Christian è su più fronti: tecnica, testa, corpo. Il suo approccio unisce preparazione fisica specifica e una dimensione meditativa, costruendo non solo un atleta ma una mentalità. Sa che portare qualcuno a combattere contro un campione non è solo una questione di muscoli e schemi è una questione di chi sei quando le cose si fanno difficili.
Intorno a loro c’è un gruppo. I ragazzi della palestra che ogni giorno salgono sul tappeto con Nicholas, offrono il corpo per lo sparring, assorbono colpi e ne restituiscono. Non sono avversari sono parte del processo. Christian li dirige, corregge, posiziona. Ogni sessione è una macchina collettiva messa in moto per un obiettivo solo: arrivare a quell’incontro nel modo migliore possibile.
Day 1 — fine
Le foto scattate oggi sono il primo capitolo. Le immagini di una storia che ha appena iniziato a raccontarsi.
Non so ancora come andrà a finire e forse è proprio questo il punto. I diari migliori sono quelli che non conoscono il finale quando cominciano. Si scrive, si fotografa, si sta presenti. Il resto viene da sé.
Al prossimo giorno.
- ENG-
UNDERDOG — DAY 1
Bare hands. No gloves, no protection. Just the knuckles, the breath, and whatever you carry inside when you step into a ring.
The first time I heard about bare knuckle fighting, I thought it was something far from me. Brutal, maybe. Then I met Nicholas, and I realised the real story wasn’t in the ring — it was in the man preparing to step into it.
I picked up my Leica and started documenting.
Bare Knuckle — Fighting with bare hands
Bare knuckle is boxing without gloves: fighters strike with exposed knuckles, often with only a light wrap around the wrist and lower hand. It has ancient origins, rooted in primitive forms of combat, and evolved into a structured sport in 17th century Britain.
Today it exists again as a regulated discipline with rules similar to traditional boxing but a higher risk of cuts and hand fractures — thanks to its revival in the 21st century through organisations like BKB, founded in 2011.
The project
This is a reportage photography project. No constructed images, no poses, no light carefully planned in advance just reality documented as it happens. Work that wants to get close to people, not to the spectacle of sport.
My interest is not in telling the story of bare knuckle as a phenomenon, but in the people who inhabit it from the inside. Understanding what drives a fighter to fight. What they’re looking for, what they leave behind, what they carry with them into the ring.
I’ve always believed that reportage is first and foremost an act of listening. You enter a world that isn’t yours, you observe, you wait. You look for the moment when something real surfaces a gesture, a glance, a pause between rounds. That’s where the story lives.
My life experience is worlds away from combat sports, and I have to be honest: I’ve always had a certain fear of them. That’s precisely why documenting this world pushes me outside my comfort zone. That tension, rather than holding me back, is something I use. It’s fuel.
For this project I chose my Leica Q with a 28mm lens. I want to be inside the scene, living it alongside them. The 28mm gives me that physical closeness that creates dynamic, alive images. I chose colour, not black and white a pure reportage approach, no poses, just the moment captured. Black and white subtracts by nature, but I don’t want the tone to become dramatic or poetic. I want it to be true. I’m not interested in perfect focus, perfect light, perfect colour. I just want to document. To tell the story.
Underdog — Nicholas
Nicholas Vescio is the fighter at the heart of this story or rather, I am the witness to his story. He’s an athlete with experience across several disciplines and the founder of Street Combat Studio, the gym where he teaches and runs classes a space whose name already tells you his vision of fighting: essential, direct, street-level.
We meet there, on his territory, and I begin to know him. He’s intelligent, highly determined, and starts telling me about himself a story made of street life, of being an AC Milan ultra, but also of entrepreneurship.
What I’m about to document is something rare: a newcomer accepting a challenge that most wouldn’t have the courage to take on. His opponent is one of those who have already proven everything in the ring Nicholas hasn’t, at least not yet. On his side, though, there’s something different: a hunger to stand out, a sense of redemption, and the desire to give new meaning to something that, in recent years, had started to fade. Anyone running a business knows how commitments can slowly dull the dreams kept in a drawer, until one day you find yourself asking but what is it that I really want?
This fight means everything to Nicholas. Not just for the chance to face a champion, but because, whatever happens, simply being there is already a victory.
Christian — the coach
Nicholas doesn’t train alone. By his side is Christian Balsamo coach, accomplished former fighter, and a brother in all but name. A bond that goes well beyond the relationship between athlete and trainer.
Christian works on multiple fronts: technique, mind, body. His approach combines specific physical preparation with a meditative dimension, building not just an athlete but a mindset. He knows that getting someone ready to fight a champion isn’t just about muscles and tactics it’s about who you are when things get hard.
Around them there’s a group. The guys from the gym who step onto the mat with Nicholas every day, offering their bodies for sparring, absorbing punches and giving them back. They’re not opponents they’re part of the process. Christian directs them, corrects them, positions them. Every session is a collective machine set in motion for one single purpose: to arrive at that fight in the best shape possible.
Day 1 — end
The photographs taken today are the first chapter. Images of a story that has only just begun to tell itself.
I don’t know yet how it will end and maybe that’s precisely the point. The best diaries are the ones that don’t know their ending when they begin. You write, you photograph, you stay present. The rest takes care of itself.
See you on the next day.